Ahmed zoppica fino alla prima poltrona. Si siede, respira, accende una sigaretta. Il volto è sudato, opalescente nella luce che riempie il salone comune dell’hotel Koura di Tripoli. Gli occhi sono cerchiati di nero. Sono le 9 del mattino. Ahmed è appena tornato da Beirut, dove lavora in un ristorante del quartiere bene di Hamra. Lava i piatti per 16 ore filate. Guadagna 17 dollari al giorno. Il letto nella stanza che dividiamo ne costa dieci. I libanesi, dice, profittano della contingente disponibilità di manodopera siriana. È scivolato nel pantano della cucina. Ahmed svolge piano una cartaccia che contiene pane, humus e kebab. Li offre intorno. A breve una doccia. Poi dormirà fino alle 2. Studierà management fino alle 4. Prepara un master all’Università di Tripoli. Alle 5 salirà ancora sul bus, verso Beirut. Fino a 6 mesi fa lavorava 4 ore al giorno, 5 giorni a settimana, 9 mesi all’anno. Intascava uno stipendio borghese in qualche ufficio siriano delle Nazioni Unite. Poi la chiamata alle armi nell’esercito lealista. Ahmed è sunnita. Il rifiuto, e l’esilio. A 30 anni la folta zazzera è brizzolata. La moglie e il figlio si trovano in Giordania, al sicuro. Gli si strozza la voce quando il pupo appare sullo schermo del telefono. “Dio ci mette davanti ad un esame”, sospira con rabbia trattenuta. Se la prende un po’ con tutti, Ahmed: Assad, i ribelli, le potenze che gettano i dadi del risiko. A pochi chilometri da qui una strada, “Siria”, divide due quartieri che dialogano solo col kalashnikov. Uno è sunnita filo-ribelli, l’altro alawita filo-Assad. Li abbiamo visitati entrambi. Mentre scriviamo Ahmed forse sogna. Ma qui, fuori, esistono solo frasi spezzate, una cronaca minima per gli angeli della storia.
Luca Foschi
(Inviato di guerra da Aristan\ Aristan’s war correspondent)
COGLI L’ATTIMO
Sognando la California è il secondo 45 giri pubblicato nel 1966 dai Dik Dik. E’ la cover di California Dreamin’ dei The Mamas & the Papas. L’adattamento italiano è di Mogol
