Non era bello parlare più del dovuto: un po’ meno era santità.
Chiedere era peccato, proporre vietato.
Il punto di passaggio dall’infanzia all’età adulta, non essendo l’adolescenza prevista nella mia magica giovinezza, era per gli uomini saper mungere.
Avevo credo una decina d’anni quando pensai d’essere pronto. E così domandai in casa di poter entrare nella mandria: avevo visto come si faceva e mi pareva semplice.
Così un giorno mi portarono in campagna e mi fecero stringere una giovane pecora sotto le gambe.
Misi prontamente le dita sui capezzoli e provai a stringere, ma il latte non usciva.
Nonno mi mandò via: disse che disturbavo e io trattenni le lacrime in gola.
A casa non osai parlare con babbo e rimasi zitto.
Quando restammo soli, dopo cena, gli domandai che mi insegnasse a mungere.
Lui stava cucendo una “soga”, quel lazo di pelle di vacca che usavamo per catturare i tori.
Non sollevò gli occhi dal suo certosino lavoro e mi disse, con voce bassa: “Se non impari da solo, neppure Dio ti potrà insegnare”. E canticchiò un’antica nenia.
Mamma mi vide triste, ma nulla mi domandò.
Tornai ogni giorno all’ovile e quando nessuno mi vedeva cercavo di afferrare una pecora per stringerla sotto le gambe tentando così di strizzarle il latte.
Giorno dopo giorno andava sempre meglio.
Una domenica mattina andai con loro in campagna alle 3 del mattino.
Entrai nella mandria senza dire niente e iniziai a mungere, come loro.
Nessuno mi disse niente, non ebbi alcun complimento.
Quando ci sedemmo a mangiare, nonno mi mise nel bicchiere un goccino di vino.
Babbo ci aggiunse dell’acqua.
Zio disse che forse quella pecora lì andava curata per la zoppia.
Parlammo poco.
Non era bello parlare più del dovuto: un po’ meno santità.
Antonangelo Liori (Pastore di Aristan)
“Così un giorno mi portarono in campagna e mi fecero stringere una giovane pecora sotto le gambe.” Da LA PEDAGOGIA DEL GUARDARE – Editoriale di Antonangelo Liori (Pastore di Aristan)
