Chi era Umberto Tirelli? Nel 1981 un giornalista bravissimo come Guido Vergani ebbe la felice idea di immortalare il più grande sarto e costumista del cinema e del teatro italiano con una lunga intervista, diventata poi un’autobiografia umana e artistica preziosa da molti punti di vista (pubblicata allora da Feltrinelli, da tempo introvabile e oggi ristampata da Thedtocompany). Intanto per la vita romanzesca di Tirelli, a cominciare dalla sua infanzia nella Gualtieri di Ligabue, in una famiglia contadina e socialista dove un quadro del pittore che raffigurava una tigre veniva usato come tagliere per la verdura. Il libro è soprattutto un affresco straordinario della storia dello spettacolo degli anni d’oro, visto da vicinissimo: il teatro della compagnia dei Giovani, il cinema di Visconti e Fellini, la televisione dei grandi sceneggiati, la musica di Mina e Maria Callas. Tirelli definisce quegli anni un “momento magico di annate irripetibili come potenzialità ed entusiasmo teatrale, una stagione di autentici maestri”. Ma è anche uno spaccato inedito dell’Italia del dopoguerra, in cui la personalità di Tirelli sembra l’emblema di quella nazionale: una gran voglia di vivere, tanta vitalità, curiosità e disponibilità. A metà fra il sarto e il costumista (lui si definisce “realizzatore di costumi”), Tirelli si rivela soprattutto un archeologo della moda, ossessionato dall’acquisto dell’autentico: sempre in giro a esplorare soffitte e cantine, vecchi ripostigli e appartamenti svuotati, in cerca di vestiti del passato. Così gonne, camicie, cappotti e corsetti da tempo abbandonati, resuscitavano dalla polvere di armadi dimenticati per brillare illuminati dai riflettori del palcoscenico: Tirelli parla di 15 mila abiti d’epoca stipati in nove magazzini. Si definisce “il solo pazzo che può perdere la testa per un bottone dell’Ottocento”. L’amica Lucia Bosè gli disse “Sei salvo se ogni giorno ti innamori di qualcosa”. Se Tirelli afferma che la sua esistenza è stata “tutta bella”, forse è proprio perché si è sempre innamorato di qualcosa o di qualcuno. Si innamoreranno un po’ di lui anche i lettori del suo libro.
Fabio Canessa (Preside del Liceo Olistico Quijote di Aristan)
“Tirelli parla di 15 mila abiti d’epoca stipati in nove magazzini. Si definisce “il solo pazzo che può perdere la testa per un bottone dell’Ottocento”.
