“Sai perché amo cucinare?”, mi domandò Albo Valdes mentre preparava il pesto alla catanese.
“No”, gli risposi, “non so proprio”.
“Perché avrei voluto preparare tante pappe per quel figlio che non ho mai avuto”.
Lo guardai perplesso: “Potevi sempre sfornare un paio di marmocchi”.
“No – mi fece – non sarei mai riuscito ad aumentare il dolore su questa terra”.
Mi domandai – ma non osai chiederglielo – se avesse mai avuto una moglie”.
“No – mi anticipò – non mi sono mai sposato. Per un’unione è necessario adattare ad ogni tipo di pasta il suo sugo”.
“Tortiglioni?”, gli domandai.
“Sa va san dire”.
Io aggiunsi abbondante peperoncino.
